22. Apakah itu? Sekadar angka? Nomor absen? Giliran antrian? Merujuk pada satu hari di kalender? Tanggal ulang tahun siapa? Jumlah usia yang akan segera terlewati? Bilangan jumlah? Jumlah permen yang bisa dimakan dalam satu hari? Banyaknya deretan buku yang akan dipakai untuk menyelesaikan skripsi? Total film yang ditonton tahun lalu? Teman lama yang ditemui dalam liburan kali ini? Apakah 22 ini? Apakah ia sebuah angka yang terpilih secara acak saja?

Repetitious experience. Katanya, merupakan pertanda. Sesuatu yang diulang, bisa karena hal itu merupakan ujian. Juga karena ada sesuatu yang belum terselesaikan. Biasanya juga, bila kita gagal menyelesaikannya, pengulangan ini bisa jadi bertambah parah. Lebih sering dan lebih mengganggu.

Gangguan saya sebenarnya sederhana. Barang-barang saya yang dapat menunjukkan jam, biasanya memiliki penanda waktu digital. Beberapa minggu ini, saya mendapati bahwa jam tersebut sering sekali menandakan pukul 22 : 22. Saat saya sedang di jalan. Saat saya mengecek telepon genggam saya. Saat mengirim pesan singkat. Kegiatannya acak, tetapi kebetulannya selalu tepat. Tahun lalu saya masih belum sadar, tetapi beberapa minggu ini, saya baru sadar kalau kebetulan ini sering sekali berulang. Setidaknya dua hari dalam seminggu. Dua banding tujuh. Persentasenya terlalu besar untuk dibilang kebetulan. Apakah saya secara tidak sengaja memang memiliki pola penggunaan waktu yang memungkinkan saya untuk selalu melihat jam saat pukul sepuluh malam lebih duapuluhdua menit?

Terkadang hal ini membuat saya paranoid. Membuat saya enggan melihat jam di laptop. Tidak sering-sering melirik jam di iPod. Meletakkan telepon genggam dengan layar menghadap ke bawah. Mematikan jam yang punya angka digital. Takut-takut hari ini, besok, atau minggu depan, mungkin saya akan melirik dan melihat lagi angka 22 : 22 yang sampai saat ini belum punya makna untuk saya.

Menggantung di benak. Hanya penanda, belum tentu pertanda.

Apakah 22 : 22 ini? Ada yang punya pendapat?