Beberapa ratus kilometer dari sana, saya melihatnya terduduk di kamarnya yang suram, menitikkan air mata. Setelah itu, untuk pertama kalinya, saya baru memahami apa yang kami bagi berdua.

Kalau sakit yang kurasakan dapat mengurangi beban yang dipikulnya sendirian, maka jadikanlah demikian, Tuhan.

- Jakarta, keesokan harinya, dini hari.